colectividual

El eterno retorno de las estaciones y los ciclos económicos

2010-10-11T13:24:00.001+02:00

NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959

A Juan Marsé

Definitivamente
parece confirmarse que este invierno
que viene, será duro.

Adelantaron
las lluvias, y el Gobierno,
reunido en consejo de ministros,
no se sabe si estudia a estas horas
el subsidio de paro
o el derecho al despido,
o si sencillamente, aislado en un océano,
se limita a esperar que la tormenta pase
y llegue el día, el día en que, por fin,
las cosas dejen de venir mal dadas.

En la noche de octubre,
mientras leo entre líneas el periódico,
me he parado a escuchar el latido
del silencio en mi cuarto, las conversaciones
de los vecinos acostándose,
todos esos rumores
que recobran de pronto una vida
y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escalofrío,
han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,
por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve.
Por todo el litoral de Cataluña llueve
con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,
ennegreciendo muros,
goteando fábricas, filtrándose
en los talleres mal iluminados.
Y el agua arrastra hacia la mar semillas
incipientes, mezcladas en el barro,
árboles, zapatos cojos, utensilios
abandonados y revuelto todo
con las primeras Letras protestadas.

Jaime Gil de Biedma

Algunas canciones

2010-09-29T00:10:00.001+02:00

Cathy Berberian, Senem Diyici – Arzu Gizim

William Christie – Purcell : Dido & Aeneas : Act 3 "When I am laid in earth" [Dido]

Iva Bittova;Taraf de Haidouks – Dido's Lament - Voice

Maureen Forrester – Mahler: Symphony No.3 in D minor - Part 2 - 4. Sehr langsam. Misterioso: "O Mensch! Gib acht!" 'O Mensch! Gib acht'

Bernard Haitink – Mahler: Symphony No.3 in D minor - Part 2 - 6. Langsam. Ruhevoll. Empfunden

Chicago Symphony Orchestra – Mahler: Symphony No.8 in E flat - "Symphony of a Thousand" / Part Two: Final scene from Goethe's "Faust" - "Alles Vergängliche"

La ley del Talión

2010-06-19T13:08:00.005+02:00

A menudo tendemos a interpretar que la ley del Talión es una institución propia del salvajismo y la barbarie. Últimamente es común señalar que en muchos países islámicos se sigue utilizando, y por esto se les considera bárbaros. Sería largo de contar cómo y por qué esta concepción de la pena es vista en nuestros días como algo primitivo e irracional. En mi opinión, los países islámicos que utilizan la ley del Talión, si es que lo hacen, no son más salvajes o bárbaros por ello, serán bárbaron por otras cosas, como por ejemplo por condenar a lapidación a mujeres adulteras, e incluso a mujeres violadas (sic- aunque no lo crean); o bien por ahorcar a homosexuales, por mantener y promover la poligamia, el casamiento forzoso y la pederastia.

De todo el elenco de salvajadas que encontramos en la Sharia o Ley islámica, creo que la implementación de la ley del Talión sería cosa menor. Por cierto, un inciso, cabe recordar a este respecto a los defensores de Hamas que Gaza puede ser definida en la actualidad, entre otras cosas y según mis cálculos- corríjanme si me equivoco-, como el único territorio que da al Mediterráneo en que se aplica la Sharia (el año pasado fue promulgada por ese grupo tan admirado por el populacho y el stablishment a partes iguales, que se caracteriza por enviar a mujeres adúlteras y a niños de cinco años a "inmolarse" en los checkpoints israelíes). Pero está claro que se apoya a Hamas porque ataca a Israel, y siempre nos ponemos de parte de quien ataca al judío: si un tsunami destrozara Israel, por supuesto, nos pondríamos de parte del tsunami (cosa que ya sucedió según algunos investigadores, que creen que el diluvio universal fue eso mismo, un gran tsunami- claro que, a este tipo de investigadores, hay que hacerle el caso justo).

Está claro que la ley del Talión es algo pasado de moda. Los sistemas penales modernos se apoyan en otras teorías y en otras máximas que no reproduciremos para no aburrir al personal.. Pero no se le escapará a nadie con dos dedos de frente que en el devenir de los estados y las civilizaciones la aparición de la institución del Talión debió ser, y como tal debe ser tenido, algo realmente progresista y racionalista. Imaginen que a un pastor de vacas le matan a una de ellas y va a éste con todo el derecho del mundo y se carga a la familia entera del que le mató la vaca. La ley del Talión, resumiendo, lo que hace es aportar a la Historia del Derecho el concepto de "proporcionalidad" entre el delito y la pena.

O sea que, damas y caballeros, Hammurabi era un progresista, o más bien, un racionalista, una mente privilegiada, no ya por incluir en su Código la ley del Talión, sino también por hacer tallar el Código en algo duro, que no pudiera ser cambiado por el soberano de turno, de donde deducimos que también fue el creador de la idea de Imperio de la ley- no confundir con Estado de derecho. Recordemos lo que pasa en Rebelión en la granja de Orwell: los cerdos acaban cambiando los enunciados de la Consitución de la granja (entre otras cosas, añadiendo al último y más sagrado precepto "todos los animales son iguales" aquello de "pero algunos son más iguales que otros").

Pabellón Philips, Exposición Universal de Bruselas, 1958

2010-06-13T14:10:00.003+02:00

Tres grandes artistas que colaboraron en la creación de esta instalación, que ya no existe, Le Corbusier, Xenakis y Varese, y que, en mi opinión y siguiendo un fácil silogismo, acaban por tratar al público como una mierda, ya que la estructura representa un estómago, con lo cual, la sensación de los cientos de miles de espectadores que pudieron verla debió ser, cuando la abandonaban, si esto es un estómago y yo acabo de salir, eso es que yo soy una mierda.

Final de la 8ª de Mahler

2010-06-13T13:54:00.005+02:00

Movimiento final de la 8ª sinfonía o sinfonía de los mil- nunca nadie congregó a tantos músicos, 850 cantantes y 171 instrumentistas, durante tanto tiempo, 85 minutos-, con letra del Fausto II: este es el final cantado por el llamado Coro místico, que dice así:

"Todo lo transitorio es un simple reflejo

todo lo defectuoso encuentra aquí su perfección

lo enigmático se hace aquí realidad

El eterno femenino nos impulsa".

Sí, es la Concertgebouw y desde el mismo Concertgebouw, y la dirige ese gran místico, ese gran mago que es Haitink. Escribe Eugenio Trías en el Canto de las sirenas: " Ése es el futuro escatológico que Goethe, y Mahler con él, nos proponen, de manera que en esa alquimia de la resurrección cuanto existe y acontece se transmuta al fin en símbolo, espiritualizándose toda criatura singular en esa ascensión irresistible que provoca lo eterno femenino, o la Belleza que eternamente nos arrebata y arrastra".

Y mucho mejor visto por el director y compositor Leonard Berstein: "Usted ya sabe que Freud analizó a Mahler durante dos horas en Holanda, en 1910 ... Bueno, es absurdo decir que le analizó,¡ en solo dos horas! Pero, sin embargo, Freud sí captó algo profundsimo de la personalidad de Mahler, el "complejo de María"; su madre se llamaba María, él mismo se había casado con una mujer cuyo nombre completo era Alma María, todas las mujeres a las que había amado también tenían la palabra María en su nombre ... Y en ese final de la Octava sinfonía él se va a dirigir a María, la Virgen ... "Reina Madre, Virgen hermosísima", dice el texto; por eso la música se vuelve tan inmensamente tierna, dulce, emotiva ... Porque es la Virgen quien llama a Fausto a su lado, quien le hace subir a los cielos y le redime el contrato con el infierno ... y ahí está el niño hebreo llamando a María, a su madre, recobrando la infancia, que va a subir por fin a los cielos , a la recompensa, a la promesa, por medio de la Virgen, de la Madre de Cristo ... Mahler está dando a un conflicto, un tema particularmente judío, una solución crisitiana."

Sin embargo, tras la extensa partitura, Mahler solo puso- y solo lo haría una vez en su vida- una dedicatoria: "La primera inspiración, guardada para mi Almschl, Spiritu Creator- 1906" (Almsch es el diminutivo austrico de Alma. Del mismo modo que, el año que viene por estas fechas (18 de mayo) conmemoraremos los cien años de esas sus últimas palabras, también con el diminutivo austriaco, que lanzó a los presentes entre estertóres: Mozartl, Mozartl !!)

SIRENS

2010-06-13T09:52:00.002+02:00

	Luciano Berio - Thema (Omaggio a Joyce) .mp3

	Found at bee mp3 search engine

El capítulo 11 de Ulises de James Joyce comienza con una especie de obertura en la que aparecen palabras que salpicarán el resto del capítulo. No es, empero, una exposición de leitmotivs como pudiera imaginarse, sino más bien un collage en el que se van pegando esas palabras, respetando el orden en el que irán apareciendo después. Es, pues, más próximo a un trailer promocional de una película, un tanto caótico, que a una obertura propiamente. La referencia homérica es aquí la imagen de las dos camareras, una con el pelo de oro y otra con el pelo de bronce. No son sirenas porque atraigan con su canto a Bloom/Ulises, la atracción es de tipo sexual- es notorio que Bloom está muy salido; en un capítulo posterior, se masturbará en la playa mirando a una jovencita. Son sirenas porque la barra del bar oculta sus piernas. Al principio tienen la versión recitada por Cathy Berberian grabada y transformada por el que entonces era su esposo, el compositor Luciano Berio, y aquí tienen parte de esta extraña obertura.

Bronze by gold heard the hoofirons,

steelyrining imperthnthn thnthnthn.

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips.

Horrid! And gold flushed more.

A husky fifenote blew.

Blew. Blue bloom is on the

Gold pinnacled hair.

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.

Trilling, trilling: I dolores.

Peep! Who's in the... peepofgold?

Tink cried to bronze in pity.

And a call, pure, long and throbbing. Longindying call.

Decoy. Soft word. But look! The bright stars fade.

O rose! Notes chirruping answer.

Castille. The morn is breaking.

Jingle jingle jaunted jingling.

Coin rang. Clock clacked.

Avowal. Sonnez. I could. Rebound of garter.

Not leave thee. Smack. La cloche!

Thigh smack. Avowal. Warm. Sweetheart, goodbye!

Jingle. Bloo.

Boomed crashing chords. When love absorbs.

War! War! The tympanum.

A sail! A veil awave upon the waves.

Lost. Throstle fluted. All is lost now.

Horn. Hawhorn.

When first he saw. Alas!

Full tup. Full throb.

Warbling. Ah, lure! Alluring.

Martha! Come!

Clapclop. Clipclap. Clappyclap.

Goodgod henev erheard inall.

Deaf bald Pat brought pad knife took up.

A moonlight nightcall: far: far.

I feel so sad. P. S. So lonely blooming.

Listen!

The spiked and winding cold seahorn. Have you the?

Each and for other plash and silent roar.

Pearls: when she.

Liszt's rhapsodies.

Hissss.

etc etc.

¿De dónde vienen las ideas?

2010-04-14T20:18:00.005+02:00

Últimamente ando bastante mal de la vista o del cerebro. Ayer sin ir más lejos leo de pasada una noticia que dice que un cartagenero ha sido nombrado nuevo secretario de las NNGG de IU, o del PC. El titular de la noticia que leo es el siquiente: “esencialmente defendemos las mismas ideas que hace treinta años”. Continúo hojeando u ojeando el periódico hasta el final, y vuelvo al principio y me detengo en la noticia del cartagenero comunista. Mi reflexión había sido errónea porque había leído mal. Le creía un defensor del eurocomunismo carrillista de la transición, un comunismo guiado aún entonces por el imperio soviético, pero democrático al fin- ¡y monárquico- y plagado de católicos!, el PCE de hace treinta años, en pocas palabras. Pero correctamente leído, el titular decía así: “esencialmente defendemos las mismas ideas que en los años treinta”. “Ha debido leer Así destruyó Carrillo al PCE, de Líster”, pensé. O peor, ha podido leer más: Revolucion y Estado, de Lenin. O la biografía de Álvarez del Vayo.

En efecto, podríamos situar en los años treinta el punto al que retornaría cualquier comunista que fuera además fundamentalista y quisiera regresar a su arcadia feliz. A mediados de los treinta, y más joven que este comunista cartagenero, Carrillo se pasaba del PSOE al PCE, en noviembre del treinta y seis, y no precisamente para hacer simposios y manifestaciones horteras, o para defender al castrismo iluminado por los silogismos de Sabina, que no necesita salirse de la misma Cuba para desarrollar su maniqueismo sectario: “no firmaré contra Cuba mientras haya Guantánamo y bloqueo”. Carrillo, más joven que él, en ese mismo mes de noviembre, ya mandaba, era consejero de la dirección de seguridad de Madrid. De esto seguro que también ha leído nuestro cartagenero,. Que siga leyendo y un día hasta llegará a la conclusión de que la defensa de esas ideas, que “en esencia son las de los años treinta”, solo se justifica por los gratos placeres que ofrece a la larga el sufragio pasivo en España.

CHOPIN

2010-03-12T23:46:00.008+01:00

Los bergmanianos, sea por Igmar o por Ingrid, recordarán aquella escena de Sonata de otoño en la que el personaje de esta última explica a su hija, a quien lleva siete años sin ver, cómo era Chopin, cómo era su música y, sobre todo, cómo debía ser interpretada. Me parece bastante evidente que el director no sólo pretende explicar quién era Chopin mediante la lección magistral que da la madre a la hija. Cuando la madre dice que Chopin era “emocional” pero no “sensiblero”, que no había que confundir el sentimiento con el sentimentalismo, que era orgulloso y apasionado, etc, está, en realidad, hablando de sí misma, justificando su actitud derivada de su total entrega al arte musical, un amor más grande y mejor, para ella, que el amor y la entrega familiar de la hija. Cuando la madre pliega el atril, porque ni siquiera necesita ver la partitura, se hace patente la humillación a la que, en forma de gratuita lección, está siendo sometida la hija, a quien considera carente de las cualidades y el temperamento necesarios para siquiera soñar con poder interpretar correctamente un preludio de Chopin. Recordemos que Adorno se servía de la ambivalencia de la palabra “interpretar”, que al parecer también se da en el alemán, para expresar que solo el músico es capaz, mediante el estudio y ejecución de la obra, de captar su sentido.

Por supuesto, y teniendo en cuenta esta posibilidad, no nos aventuraremos en la recopilación y exposición de las ideas musicales de Chopin. Creo que Chopin es verdaderamente de los músicos más complejos y que más cuesta entender, como también creo que su música siempre agrada y conmueve a nuestro oído y a nuestra mente, aunque seamos más o menos legos. De lo extremadamente simple y conmovedor puede pasar a la más compleja y virtuosa musicalidad, que apenas se percibe ya como música y hace más pensar en una especie de estado mental casi místico.

Se podría pensar que en realidad no sacrifica lo que la música expresa o puede expresar en términos extramusicales- los temas ocultos –en beneficio o por respeto a un concepto musical estrictamente clásico- ni a la inversa- y, por tanto, se podría pensar que halla la ecuación perfecta, quizá como las últimas sonatas para piano de Beethoven, entre clasicismo y romanticismo, si bien es cierto que se le suelen atribuir sin más la mayor parte de los gestos y modos estrictamente románticos, hecha la excepción del programatismo estilo Listz. Afirmación ésta discutida y discutible, pues, al parecer, existe programatismo en su música en forma de temas ocultos, no necesariamente temas literarios externos a él, sino programa más abstracto y emocional. Recomendamos el podcast de 30 de noviembre de 2009 dedicado a la Sonata número 2 del imprescindible programa de Radio Clásica El diván y la cábala en el que se muestran algunos ejemplos de estas claves junto con una maravillosa aproximación al personaje.

Por otro lado, Lyndon Larouche, desde su neoclasicismo militante y acaso extravagante, llega afirmar en La revolución de Mozart (un artículo de cuya consistencia y vigencia no podría yo hacer una correcta estimación por falta de conocimientos, pero que recomiendo en todo caso por varias razones, más allá de lo que normalmente se pueda pensar del eterno candidato en las primarias de los demócratas estadounidenses y fundador del Schiller Institute):

Chopin es un compositor clásico, no un romántico a la Liszt. Sus obras se deben interpretar con la misma transparencia polifónica, sin amaneramientos, sin asesinarlas en una especie de sacrificio humano pagano en el altar del erotismo.

Aparte del esbozo de estas consideraciones musicales, está claro que la vida de Chopin fue típicamente romántica y su personalidad verdaderamente peculiar. Conservo un líbelo que mis padre trajeron de su viaje de novios por Mallorca en el que se narran las peripecias y fatalidades que padeció junto a George Sand y el hijo de ésta durante su estancia en Valdemosa, en cuya cartuja compuso la mayor parte de los 24 Preludios. Un librito de un historiador local, pero bastante objetivo, por cuanto muestra el carácter verdaderamente huraño y cateto de sus paisanos pobladores de Valdemosa, temerosos no tanto de la enfermedad que padecía el músico y que venía a curar- hoy se sabe que no podía ser tuberculosis –cuanto de las trazas de aquellos extraños personajes, de los primeros y seguro que más augustos turistas que llegaban a la isla, de quienes se quisieron aprovechar hasta el punto de comprometer el peculio de la pareja, aparte de amargarle su existencia durante todo aquel invierno de 1838-1839. Moriría diez años después en París después de su larga enfermedad, con treinta y nueve años. Nació, por tanto, hace exactamente doscientos años, un mes de marzo no sabemos si tan lluvioso y frío como éste.

La Beyonce me da morbo

2010-03-08T14:51:00.012+01:00

Pretendemos en este artículo reconducir el uso incorrecto bastante extendido de la palabra “morbo”, palabra que de por sí nos parece morbosa; su sonoridad parece conectar con lo que expresa. Está claro que morbo es enfermizo, enfermo, (se habla de obesidad mórbida, de morbidezza en italiano). Enfermo me pongo yo cuando oigo a una persona decir que tal otra “le da morbo”. En vista de que esa tal otra persona no padece enfermedad alguna y que además está “en edad de merecer”, y no sólo eso sino que además es atractiva, y es por esto que el primero se ha sentido atraído, no puedo comprender cómo ni por qué ha de emplearse la palabra “morbo”.

Concedámosle la posibilidad- nunca si objetivamente la persona a la que se refiere la expresión es un bombón, un auténtico primor -de que está empleando la expresión “da morbo” para puntualizar que, si bien esa tal otra persona no es totalmente de su agrado, no le importaría tener un “petite affaire” con ella. Dicho en otras palabras: quisiera practicar con ella sexo etológico y no sexo biológico (que es el que se practica con la intención de procrear). Pero precisamente en virtud de la íntima y subrepticia relación que existe entre los dos tipos de sexo o tal vez porque la otra tal persona oculta su relativa imperfección con el resplandor de otras cualidades, creemos que no es es afortunada la frase, puesto que no se aprecia atracción a lo morboso sino otro tipo de atracción o el grado y la especificidad en que tiene lugar la misma.

No vamos a considerar aquí que tipo de “parafilias” encajan en lo que denominamos atracción sexual a lo morboso, vale decir que esto último no es lo mismo que decir “atracción sexual morbosa”, pues está claro que toda atracción sexual a lo morboso, a lo enfermo, es una atracción sexual morbosa, pero no a la inversa.

Hablemos ahora de otros tipos de atracción morbosa. ¿Es un accidente de tráfico algo “morboso”? Se habla de “efecto morbo” cuando por ejemplo se producen atascos en los carriles de las autovías, tanto en el carril donde ha tenido lugar el accidente como en el carril de la dirección contraria, porque nuestra naturaleza curiosa quiere ver en qué situación se produce la muerte, que, entendida como enfermedad total o enfermedad última, puede suscitar una reacción de atracción a lo morboso, a lo enfermizo; la muerte no genera siempre un interés malsano; solo será morboso, enfermizo, si es un interés no meramente informativo- saber cómo es, en algún aspecto, la muerte: saber si puede llegar a ser bella -, si el sujeto se siente atraído sexualmente o disfruta con la contemplación de la muerte, violenta o no, de otra persona.

Ese caso de placer morboso, en cuanto placer enfermizo, es el de algunos psicópatas, que disfrutan con el sufrimiento ajeno. En Tesis, de Fernando Amenábar, el morbo se contempla desde diferentes puntos de vista. Primero se muestra el insano placer del psicópata que disfruta haciendo sufrir y asesinando a personas. El asesino cree que es un placer y por tanto cree que acercando ese placer a los demás está haciéndoles un favor, está satisfaciendo su instinto morboso, poniendo a disposición de ellos las imágenes de la tortura y el asesinato.

Analizando las últimas escenas de la película observamos la reflexión del director sobre el morbo: cuando el bueno de la película (creo, pues hace muchos años que la ví) recibe el alta en el hospital, sale de la habitación y avanza por el pasillo. Siguen unos planos que suponemos muestran el punto de vista del protagonista a través de la cámara, que enfoca el interior de las habitaciones, que muchas veces están con la puerta abierta. En ellas, los pacientes contemplan absortos sus televisores, en los que precisamente se está dando la noticia del entramado de snap movies. Creo recordar que la periodista habla de la crudeza de las imágenes pero no recuerdo si dice que de alguna forma éstas van a ser mostradas. Con lo cual, el director parece decir que, en efecto, el asesino lleva razón, los espectadores desean verlo, pues todos seríamos, en alguna medida, psicópatas y todos tendríamos atracción morbosa a lo morboso.

Ahora, digo yo, cualquiera ha pasado por un pasillo de hospital, lo correcto es mirar hacia el frente, como lo normal es también que, si pasa un moribundo en camilla, lo contemplemos, no sé si con interés informativo, para saber cómo es cierto aspecto de la muerte, que inexorablemente nos espera (como en Un mundo feliz se lleva a los niños a que vean a los moribundos en los hospitales). No es tan normal ni tan correcto ir por el pasillo mirando en las habitaciones para ver si se nos ofrece alguna imagen morbosa (un enfermo terminal), que es lo que muestra Amenábar: el protagonista, que ha padecido el sadismo del psicópata, también es morboso, pues no abandona el hospital sin mirar dentro de las habitaciones para contemplar a los enfermos.

Aparte de estas consideraciones sobre el morbo, creo que frases como la que escuché a alguien otro día (“la Beyonce me da morbo”) son totalmente incorrectas y se emplean bastante a menudo. El deseo erótico que produce, en este caso, la cantante norteamericana no tiene nada que ver con el morbo sino todo lo contrario.

Ligeti

2010-03-06T11:44:00.005+01:00

El otro día intentaba explicar a mi buen amigo Abz qué significaba Ligeti en la Historia de la Música. He dicho "intentaba explicar", no que de hecho lo hiciera, pues me parece una ardua tarea situar a un compositor en la historia de la que supuestamente forma parte (aquí repito lo de hace unos meses respecto a Messiaen: Eugenio Trías no ha considerado oportuno incluir a Ligeti en El canto de las sirenas, ni siquiera en el índice onomástico, ni entre los músicos que, como Shostakovich, han quedado fuera de su obra por diversas razones, cosa que no comprendemos ni en un caso ni en otro, o sí: puesto que al incluir a Cage y a Stockhausen parece haber tomado partido a favor de éstos, dejando a un lado al músico de origen transilvano, quien no terminó muy bien con el alemán que, a la sazón, inventara el sintetizador).

Cuando escuche por primera vez el Concierto para piano de Ligeti en la versión de la Ensemble Intercontemporaine (con Boulez y Aimard) estaba apoyado en mi balcón. Cuando llegó el segundo movimiento "lento e desserto", aproximádamente hacia su mitad, cuando suena un tremendo chasquido y un pitido hecho con un silbato, a partir del cual comienza el piano con una escala que yo llamaría cósmica, mis rodillas se debilitaron y casi caigo al suelo, de no ser porque me apoye en la balaustrada, como la mujer del poeta Dehmel cuando escucho el segundo movimiento de la Quinta sinfonía de Mahler, quien, genuflexa, creía estar ante la música más grande jamás compuesta. Sí, debe existir alguna relación entre la musica y las rodillas.

Antes de que se produzca ese chasquido, en el comienzo de este segundo movimiento, algunos instrumentos de viento parecen simular con sus lamentos los aullidos de los lobos. Yo siempre pienso que son los aullidos que oía el niño Lieti en los frondosos bosques de la Transilvania. Por lo tanto, creo que Ligeti está poniéndonos en una situación- aunque un concierto para piano no tiene porque ofrecer un significado programático -, en una situación propia de la Naturaleza, en la noche. En otras ocasiones, es una melodía folklorica, no en vano el maestro de Ligeti siempre fue Bartok, la que nos pone en situación, y de ella surgen una serie de derivaciones que nos alejan del mundo tonal inicial para meternos en el atonal. Con lo cual, hemos de suponer, es esta una muy particular, y yo diría que arriesgada manera de componer música, puesto que podría haber inconsistencia. No obstante, yo considero que es una buena manera de ampliar el campo sonoro sin perder de vista los motivos tradicionales que el oído es capaz de reconocer fácilmente. Disculpad, en todo caso, que no incluya ningún link con el video en cuestión porque ahora mismo me es imposible, pero lo haré: se llama Piano Concerto de Ligeti, y es su segundo movimiento Lento e desserto. Creo que la mejor versión es la citada en el párrafo anterior.

A continuación les dejo con un fragmento de una entrevista de la BBC a Ligeti que no tiene desperdicio: http://www.bbc.co.uk/radio3/johntusainterview/ligeti_transcript.shtml , en la que se habla de la "consistencia", de la matemática musical, de la que Ligeti huye para construir un arte más humano. En un segundo fragmento, Ligeti carga contra Wagner y Schonberg.

"
Q- To mesh.

Ligeti: To mesh, exactly. There is a description of Yeats, in English, about a puzzle which you try, you try... in a certain moment, you succeeded. And I think this is a wonderful image for this kind of work. It's not only the free fantasy of the composer or of the artist in general. There is something where things have to have a certain consistency, but don't ask me what this consistency is. In a mathematical deduction, I can exactly show what is consistency. In art there is no such consistency.

Q: But you just have that sense that you have reached the point when it fits, when it meshes?

Ligeti: Yes. So, why I'm so slow in composing and revising all the time and re-writing pieces; until I have the feeling, it's like a mathematical structure, but it's never a mathematical structure, in fact.

Q: A sense of the mathematical may validate it, but it doesn't drive it in the first instance?

Ligeti: Yes. And it's an emotional validation, not an intellectual one and when I imagine music, it's naïve first. But then I am very interested to have a ... like in a school where the teacher gives you a certain problem, solve this problem."

...

Q: I want to talk a bit about the past and your connection with the past, because you say 'I like all good music' - Gesualdo, The Renaissance; Monteverdi, of course, one of your great loves; the first Viennese school. Now there are many composers who say they're not interested in the past, they're only interested in what is being written now and indeed, they would be happy if there was no knowledge of the past. What do you feel about those people who say 'I am not interested in 500 years of music that has been written before I came to writing'? What is your reaction?

Ligeti: I think this is extremely egocentrical idea, thinking the self-importance and thinking in the future... Wagner began this foolish way of thinking he's the most important composer. He accepted Beethoven's 9th Symphony, but now he will create a music of the future. What he created was a contribution to the Nazi Germany, in fact. I'm against it. And also Schonberg . Schonberg who taught with the method of 12 tone rows - "I made sure the domination of German music for the next 100 years", well this is extremely pretentious and stupid."

Hecho verídico

2009-11-24T21:34:00.003+01:00

(Un sábado de noviembre que me toco trabajar- por cierto, Ayo, fue al día siguiente de que nos viéramos).

He salido a las dos del trabajo y he comido con mi padre y su mujer, me he tomado un par de copas de vino y después de un rato de conversación me he despedido de mi hermanita y de ellos con la mente puesta en la siesta que me iba a pegar. He salido y he llamado al ascensor pensando en mis cosas como todo el mundo cuando llama a un ascensor mientras espera. Oigo entonces desde dentro del piso la voz de mi padre llamándome y me digo, joder, ya viene a echarme el puro en privé por algo. Pero no. Es para que baje la basura: han puesto contenedores subterráneos , me dice, muy bien, le respondo, no creo que sean muy difíciles de usar.

Me monto en el ascensor con las dos bolsas de basura. Salgo a la calle y me dirijo a los flamantes contenedores subterráneos de la calle Batalla de las Flores, justo al lado de sexylandia y de Cashconverter y a unos quince metros del edificio donde, a la sazón, vive el Excelentísimo Alcalde M.C. Observo desde el otro lado de la calle que son de varios colores y me admiro de la bella policromía. Hay dos rumanos jovencitos con un carro de de supermercado buscando chatarra a unos metros. Los veo como alterados mientras descubro que los colores de los contenedores subterráneos son para la selección de basura. Vuelvo a mirar a los rumanos que me dicen algo y yo me digo para mí, joder, ya van a sacarme algo. Hay otro señor, justo al lado de uno de los contenedores, pero yo me dirijo al de basura orgánica y tiro las dos bolsas con ese mecanismo que se balancea cuando lo cierras, dejando caer la bolsa a un receptáculo grande- yo los he visto abiertos.

Pero mi mente ya está en otra fase, acaba de percatarse de que de la mano del señor que había junto al otro contenedor había otra mano agarrada que salía del contenedor. Miro de nuevo y veo una sábana blanca atada al asidero de la tapa del contenedor. Miro la mano que sale del contenedor, luego a uno de los rumanos, que me grita muy preocupado: !Llama, llama¡ Pero mis ojos no pueden creer lo que están viendo, mientras le digo al rumano "llamo, llamo": hay una mujer dentro de la boca del contenedor, se ha metido para coger deshechosr, es como un monstruo que se la va a engullir. Otro endeble sujeto del Este la agarra pero es ella la que sostiene con el otro brazo. No puede salir, es imposible: si abre la compuerta, ésta, por su mecanismo de balanceo, impide que salga el resto del cuerpo.

Es ahí cuando me doy cuenta del peligro del asunto. Llamo al 092, y mira que estoy harto de ver el cientodoce por todas partes, en las ambulancias, etc, pero llamo suponiendo que antes vendrán los locales y luego pienso que mejor haber llamado al 112. Le explico al señor policía, lo más extractadamente posible la situación y la ubicación de la escena, que empieza a tomar un cariz un tanto terrorífico, combinado con una brutal dosis de surrealismo, pero yo ya llevo algún minuto tranquilo porque, con gran alivio, pues he descubierto que el suceso era cierto, pues hasta ese momento creí que definitívamente estaba psicótico, como Strindberg, como Swedenborg ... o como alguno de mis amigos.

Mientras sostengo a la señora, que me mira desde dentro con su cara eslava, le digo a un viandante español que acaba de aproximarse que llame al 112, aunque en verdad estoy invitándolo a ayudarme, pues se me estaba empezando a cansar el brazo y el otro eslavo no ponía mucho interés en solucionar el asunto. Pasan los minutos, tiro de ella para comprobar si la puedo sacar, es pequeña y pesa poco, y además pienso en lo horrible que tiene ser respirar los gases que salen del monstruo pero es imposible sacarla. Los dos vagabundos tendrán cerca de los cincuenta años. Comento con otro español que mira pero no ayuda lo surrealista de la situación.

Busco la mejor postura porque se hace daño y así la tengo hasta que aparecen un coche con dos locales. Se bajan, miran, aparcan, vienen, miran, van al coche, vuelven con guantes profilácticos y yo pienso: qué bien, ahora la cogerán ellos, porque yo ya estoy cansado y me quiero ir a dormir. Pero no, se limitan a observar y a preguntarse incluso por las causas de aquella situación. Entonces les digo que llamen a los bomberos y una ambulancia para ponerle oxígeno para que no inhale los gases putrefactos, especialmente en la eventual hipótesis de que se cayera. Los gitanos rumanos miraban, uno de ellos verdaderamente asustado mientras el otro se reía un poco: porque es que, la verdad, por mucha hambre que se tenga una persona no puede cometer semejante temeridad. Volvemos a intentar sacarla entre dos varias veces, pero es una verdadera trampa. Me acuerdo entonces de aquellas imágenes de la niña atrapada en la inundación del deshielo del Nevado, de aquellas inquietantes horas que miles de espectadores contemplaron hace ya bastantes años.

El otro eslavo se aparta y me ayuda una viandante española, ya hay unas siete personas en la escena, pero los bomberos no aparecen hasta pasados bastantes minutos, yo diría que casi media hora. Es entonces cuando la suelto y me aparto al otro lado de la acera, en donde se van acumulando más y más curiosos viandantes, y gente en los balcones. Yo hasta llamo a mi padre para que lo vea desde su piso que es un séptimo. Todos saciamos nuestro morbo. Los bomberos tardan más de veinte minutos en sacarla rompiendo la boca del contenedor con unas tenazas mecánicas, se la lleva la ambulancia en un lamentable estado.

Al final, aplausos de un ciudadano y aplausos de todos los demás ciudadanos que ven como con sus impuestos se pagan a resolutivos bomberos que sacan a inmigrantes de bocas de contenedores que también todos pagamos. Me alejo y miro para atrás, distingo a lo lejos al Excelentísimo Señor Miguel Ángel Cámara que acaba de bajar, a quien informa uno de los bomberos. Me voy a mi parking, sudando y muy cansado, llevo muchas horas sin dormir. Vuelven a mi las imágenes de la cara eslava que salía de la boca del contenedor, su cara angustiada. He llegado a mi casa y me he acostado un rato. Me he despertado pensando en lo mismo y me he dicho: esto tengo que contárselo a E que no se lo va a creer. Es como un cuento de O Henry.

Clair de lune ... con theremin

2009-10-27T21:13:00.006+01:00

De todos las versiones que conozco de Claire de Lune de Debussy, la de esta artista rusa es la más impactante. Hay estupendas versiones para coro con piano o con la compañía del arpa, también la muy recomendable de David Oistrakh con violín y piano, e infinitas más que no lo son tanto. Sin embargo, ésta de Lydiaa Kavina es de un virtuosismo máximo, aparte de la puesta en escena, con ese toque tan "perestroika".

Leonora Carrington

2009-10-12T13:08:00.004+02:00

Leonora Carrington, como muchos pintores, sentía un especial aprecio por los animales. Las hienas, los pájaros, los caballos, los huevos gigantes. Fue compañera de Max Ernst y, tras el arresto de este en la Francia ocupada, ella huyó hacia España en su periplo hacia Méjico, fue internada por un trastorno nervioso en el Hospital Psiquiátrico de Santander y no, por cierto, en el de Mondragón, como dice L.M. Panero en algún vídeo que está colgado en youtube. También fue amiga de Remedios Varó, una surrealista catalana con la que coincidiría en el exilio, de un estilo muy similar- aunque, en nuestra opinión, de inferior calidad.

Desconocida su obra literaria, parece serlo tanto, o más, su obra pictórica. Al menos, es mi impresión la de que no se le recuerda tanto como a otros pintores surrealistas de menor peso. Sin entrar en la cuestión de qué es surrealismo, se puede apreciar que Leonora no está ni en el automatismo ni en el método paranoico-crítico. La presencia de númenes y figuras arquetípicas parece llevar a la pintura de Carrington hacia un ámbito más amplio que el de la realidad, o sobrerealidad, individual. Tampoco creo que sea este el lugar para establecer si existe o no una conciencia supraindividual; supongamos, pues, que existe, ya como tradición arraigada en los grupos humanos, ya como inveterado registro simbólico.

Carrington recibe muchas ideas del psicoanalista Jung. Se podría afirmar que en ella vemos la contrafigura de su contemporáneo Dalí- el que mejor entendió a Freud -en la medida en que, posiblemente, fue ella la que, de entre todos los surrealistas, mejor entendió a Jung. Y dada esta dicotomía, podemos aventurar que ésta se refleja en la obra de los dos citados surrealistas y que es algo que salta a la vista. No hay más que ver, en contraste, las texturas imprecisas, las veladuras, los tonos sombrios, el primitivismo, el medievalismo de Carrington, frente al fino arte daliniano, de perfectos fundidos e hiperrealistas formas.

Como última consecuencia de esta relación antagónica que hemos trazado, en último lugar, apuntaríamos que, si es cierto que el psicoanálisis de Freud se fija más en el eros que en el thanatos e, inversamente, Jung se centra en la edad adulta y en la muerte, se entiende que el mundo daliniano sea mucho menos sórdido y sombrío- a la postre, menos simbólico- y mucho menos angustiante, que el de Carrington. Porque, en el fondo, creo que esta pintora deja mal cuerpo, esto es, conmueve intensamente, aunque solo sea mediante el sortilegio y la magia, o mediante la vuelta a la tradición fantástica que vemos en Brueghel o en el Bosco, pero también, tal vez, en el románico y en sus libros de monstruos, en los fetiches y dibujos de Oceanía y hasta aventuraría que en las ilustraciones de los libros de su infancia, y por más que esté o no en relación con las extrañas teorías junguianas, podemos, empero, regocijarnos de que hubiera encuentrado algo así como un surrealismo posible.

El ser humano lleva milenios inventando historias, y pintándolas, concernientes al trato con los animales. Se le atribuyen poderes sobrenaturales, cuando no sea dicho trato la esencia misma del hecho religioso, como ha teorizado en el Animal divino el más eminente de los filósofos contemporáneos. Ese aura misteriosa que envuelve al mundo animal recorre la obra de Carrington. El surrealismo clásico sustituyó el paisaje que ofrecían las culturas africanas, que tanto atrajo a artistas como Picasso, por el paisaje más ancestral de Oceanía, suponemos que buscando un arte más auténtico y esencial.

¿Y cómo nos son mostrados estos animales? Siempre suele haber una persona al lado. He observado que no aparecen solos, como se ve, por ejemplo, en el cuadro Autorretrato de 1936, trasunto ilustrativo de su relato La debutante, en la que su amiga hiena la sustituye en una fiesta a la que ella tiene que ir; la hiena se disfraza, y como, aparte de tener un hambre atroz, le falta un rostro humano, se come a la criada y se pone su cara. En otros casos, observamos teriántropos (seres mitad humano mitad animal), hombres que quieren ser pájaros: figuras humanas con un largo pico, al estilo egipcio. También animales de cartón. Huevos. Animales con rasgos exagerados, como sacados de los bestiarios medievales, o de la Tentación de San Antonio de Flaubert. En el que encabeza este artículo, que lo he fotografiado de un libro algo antiguo porque en la web no lo encuentro, es un animal formado por otros animales. Existe un buen documental sobre la artista en youtube en el que se ven más cuadros.

El desencanto

2009-09-27T15:29:00.003+02:00

El desencanto puede ser visto como una película o como un documental. También como un reallity show. El estreno fue en 1976, ya se sabe, con Franco recién muerto y la Ley para la reforma política en cierne. Hubo escándalo pero también, suponemos, debieron ganar algún dinero. Al parecer, a los catorce años de la muerte del pater familias, el patrimonio de los Panero está lo suficientemente mermado como para que éstos den el salto y se dispongan a vender su último recurso: la vida íntima. Frente a esta hipótesis de índole pecuniaria habrá quien, con buen criterio, estime que estamos ante el último acto de expiación que habría de permitir a los Panero transitar hacia al régimen democrático para quedar bien instalados en el nuevo stablishment madrileño, en la inteligencia de que así salvarían su reputación, próxima, como pocas, al tuétano del franquismo. Antes de eso, hubo el necesario alistamiento a las hordas juveniles del PCE del hermano mayor, o los actos revolucionarios- más próximos a los del terrorismo nihilista ruso -de Leopoldo María, con el correspondiente ingreso en prisión. Hay anécdotas graciosas, hay otras más tristes, pero todas son entrañables. Hay en los distintos personajes distintos tonos que van desde la más ampulosa afectación al histrionismo más nervioso. Está también toda la iconografía de la época: Lacan, Freud, el toque existencialista, la poesía maldita, Deleuze, el par delicattesse j´ai perdu ma vie, Edipo, los pantalones de campana y las chaquetas de pana.

Comienza la película con imágenes al más puro estilo NO-DO del homenaje a Leopoldo Panero, del cual no vemos ni una foto, sino solo la estatua conmemorativa, tapada por un plástico y atada con una cuerda como empaquetada al estilo Christo, a punto de ser destapada en una plaza de Astorga. Sobre él caerán todas las culpas y él no podrá defenderse. No oímos tampoco su voz. Sólo Juan Luis, el mayor, parece llevar con cierto orgullo el apellido Panero. Cita a Hemmingway, “quien no es hijo de alguien es un hijo de puta”. Por lo visto, ya en aquellos tiempos Juan Luis y Leopoldo María no podían ni verse, no salen en ninguna escena juntos. Este último, accederá a participar en el film cuando ya va bastante avanzado su rodaje, y una vez terminado será quien conceda el imprimatur sin tocar ni una coma:

“Creo que tanto en la familia como en los individuos en particular, hay dos historias que se pueden contar. Una es la leyenda épica, como llama Lacan a las hazañas del yo, y otra es la verdad. La leyenda épica de nuestra familia, que es lo que me figuro que se habrá contado en esta película, puede ser muy bonita, romántica y lacrimógena, pero la verdad es una experiencia bastante deprimente. O sea, empezando por un padre brutal, siguiendo por tus cobardías (las de la madre) con ocasión de un intento de suicidio de opereta. (...) y a raíz de eso decidiste meterme en un sanatorio donde lo pasé muy mal”.

¿Qué es el desencanto? Michi Panero, que falleció no hace mucho, afirma:

“Para estar desencantado hay que haber estado antes encantado, y yo no recuerdo nada más que cuatro o cinco momentos muy frágiles el haber estado encantado. Creo que el desencanto, la desilusión o el aburrimiento, es una cosa que me ha venido impuesta por mucho elementos y en el que yo, simplemente, como en todo, he participado como espectador”.

El desencanto es, pues, la desilusión, la desesperanza, el fin de saga estilo Wittelsbach, sin descendencia, sin futuro, sin proyecto, sin dinero. Toda una galería de ausencias de la que solo es posible salir mediante la literatura. No una literatura positiva, sino la literatura del dandy, que va generando su propia película, con él como único lector. O la literatura del loco o del alcohólico, en la que se hace tan necesario decir la verdad que, en ocasiones, hasta se inventa.

Pulse aquí para ver la película El desencanto, de Jaime Chavarri, 1976

Sobre el Anticristo de Lars Von Trier.

2009-09-13T13:12:00.005+02:00

En mi pequeña biblioteca hay títulos de lo más variopinto. Conviven en ella los de temática materialista, los de temática existencialista y los que no se definen así, que son la gran mayoría. La biblioteca ha sido reunida hace pocos días en una estantería de más de dos metros de altura, pero no más de un metro y algo de anchura. No he ordenado los volúmenes en razón de su temática- si acaso he juntado los de arte, que suelen ser más altos, siendo ese el verdadero criterio de su orden: el tamaño.

Sin ser un bibliólatra o bibliófilo- o quizá por tal condición -, me gusta pasar, sin reverencias, por delante de la estantería- que está en el pasillo. La he sacado del salón para no verla, aunque antes la evacuara de la casa por un fallido conato de desahucio que he conseguido detener. Tras la restitución, la estantería ha quedado de camino al cuarto de baño. Así que, cuando el tiempo me lo permite, cojo sin pensármelo mucho cualquiera de esos libros. Lo que desconocemos es hasta qué punto es ese “sin pensármelo mucho” una frase cierta, una expresión meditada. Podría coger esos libros al azar, pero sé que no es al azar. Ni es una causalidad. Alguien podría argumentar que tanto el azar como el no azar, la acausalidad como su contrario, son cosas que hay que trabajárselas, esto es, que el cerebro mismo sabe cómo encontrarlas. A veces, el cerebro se usa de una herramienta fundamental para este fin: la Fe. En otras usa su razón hasta el límite. Ni la una ni la otra excluyen la duda.

Separemos, pues, mente de cerebro- alma o espíritu de neocortex. Mi mente afirma en este momento que existe una clarísima causalidad en el hecho que ha tenido lugar esta mañana después de acabar de ver el Anticristo de Lars Von Trier, que empecé a verla anoche. Pero mi mente, que no es tan tonta, cree que esa causalidad es explicable argumentos contundentes y simples: podemos hallar una relación entre la visión de la película y el libro que he cogido “sin pensármelo mucho” cuando iba, como cada mañana que tengo tiempo, al cuarto de baño a leer. La relación es simple: has cogido El concepto de la Angustia de Kierkegaard por esto:

1. Von Trier es danés, como Kierkegaard

2. Von Trier puede, por tanto, haber pasado por una crisis aguda de Angustia, algo tremendamente danés. Por eso se dice que el script de El Anticristo fue realizado en condiciones de depresión.

3. Sería muy atrevido afirmar que Von Trier no ha leído alguna vez ese libro; es probable que lo haya hecho.

Todo esto, sin embargo, mi mente no lo ha percibido, no lo ha relacionado cuando se ha producido el hecho. Ha sido todo muy rápido. He acabado con la media hora que le quedaba a la película, pues como ya dije no quise terminarla anoche, porque sabía que ese tramo del rollo sería el más peliagudo, y porque sé aquello de que “nox et solitudo, plenae diabolo sunt”. Nunca he visto una película del señor Von Trier pero creo que ninguna de las anteriores puede superar a ésta. Por supuesto, ha sido mejor verla en mala calidad, porque con sonido e imagen de mucha calidad hubiera temido asustarme.

Pero vean hasta qué punto puedo ser yo el menos recomendado para escribir todo esto: ni conozco a Von Trier, ni el tema satánico me atrae, ni, y esto si es más grave, como verán, no he terminado nunca de leer El concepto de la angustia. A mi me llamaba la atención la frase del trailer: la naturaleza es el templo de Satán. Y es cierto que la película habla de eso, pero menos de lo que pudiera imaginarse. La protagonista (Charlotte Gainsbourgh) cree que la mujer no tiene voluntad, sino que depende de la Naturaleza.

Parece estar claro que Von Trier ha ido muy lejos relacionado el mal con la naturaleza y con la mujer. Pero el personaje de W. Daffoe le dice a su esposa y paciente en un determinado momento: “no me refiero a (tu temor a ) la Naturaleza exterior, sino a la Naturaleza interior”. No es nada del otro mundo: para todo cristianismo el mal es, en alguna medida, lo corpóreo, y, en nuestros tiempos, el interior también es corpóreo. El mal es el instinto, la partes profundas del cerebro, comunes a otros animales, en su pugna contra el neocortex. Por tanto, el personaje de Daffoe, acaso Adán dentro del film, también puede ser el Mal. Porque es palpable, y Von Trier deja esa puerta abierta, que el espectador tiene que decidir quién es el malo de la película. Y elevarlo a categoría: definirse en la guerra de los sexos, no ya (sólo) por uno de los bandos, sino decidirse a creer o no en la guerra de los sexos.Pero nada es muy simple en esta película, ningún detalle es baladí.

¿Qué es para Kierkegaard lo demoniaco? La relación del film con el mito del pecado de Adán no es nuestro asunto ahora- ni algo que sirva de momento para entender la película. Kierkegaard escribe sobre eso en la primera parte de El concepto de la angustia. Parte que yo he leído pero no puedo asegurar haber entendido bien. Pero el Hado, o el mismo demonio, me tenía preparada la sorpresa esta apacible mañana de domingo. Retomo, pues, el hilo de Mi Historia.

El libro en cuestión tiene vestigios de lectura (subrayados, anotaciones) hasta la página 185, luego, he de suponer que por ahí fue por donde me quedé. Tampoco, hasta hoy, había considerado a este libro como uno de los mejores del escritor danés. Esta mañana, recién acabado el visionado del film, me dirijo al baño y la mano se me va, literalmente, como poseída, a coger el volúmen, que es edición de bolisllo y no está muy a la vista, sino entre otros igual de pequeños.

Me siento y abro el libro exactamente por la página 219, a la que no he llegado. Además no recuerdo haberla leído ni de pasada. El epígrafe es muy sucinto, y como todos los que se reúnen en el libro, trata acerca de un tipo o una fase de la Angustia. Este en cuestión es: “Lo demoniaco es ensimismamiento y apertura involuntaria”. De todos los parágrafos del libro, y de todos los libros de mi estantería, ninguno se acerca tanto al tema del film como éste. En el que podemos leer, aparte del término mismo de demoniaco, que según creo, se empieza a divisar solo al final del libro. En la página 210 tenemos el apartado en el que se enmarca el otro subapartado: “La angustia ante el Bien (lo demoniaco)”, que a su vez se integra en el capítulo dedicado a “La angustia del pecado o la angustia como consecuencia del pecado en el individuo”.

Todos estos temas tienen, sin duda, que ver con la película. Aparte de la coincidencia que se me ha servido esta mañana, no es mi intención otra que establecer una relación seria entre el libro y la película. Una relación cercana, no rebuscada. Y la tiene porque la película contiene todos sus términos: la Caída, el pecado original y el pecado en particular de cada uno de los dos personajes. Ahora, yo creo que la película se centra más directamente en la aparición de lo demoniaco, en la consumación del pecado concreto, que en el pecado común, el original. Por supuesto, aquél viene de éste. La Mujer del film se conduce por una escalera del pecado, se deja arrastrar por Satán. ¿Por qué? Porque su marido es incapaz de salvarla mediante la terapia, y da la impresión de que esa terapia se torna demoniaca también.

Lo demoniaco aparecerá con su total fuerza en el momento en que Ella acepta una apertura involuntaria, como reza el apartado de El concepto, para salir de su ensimismamiento, producido por la conciencia del pecado más brutal de los que ha cometido, que no es sino la presencia del demonio que la conduce tranquilamente hacia la consumación del pecado para quedar presa para siempre en lo demoniaco. La pelicula refleja las diferentes fases de la obsesión: la progresiva toma de conciencia de la protagonista de la maldad que ha realizado- y de la que el espectador tendrá conciencia al tiempo que el protagonista la vaya descubriendo en su verdadera dimensión. En un primer momento La protagonista quiere salir de la tristeza, pero sólo acepta que la saquen desde fuera. Que su marido se convierta en su terapeuta podría indica que quiere salir ella misma por medio de él, que forma más parte de sí que cualquier otro terapeuta.

Citemos El concepto de la angustia: página 211 de la edición de Alianza Ed:

Página 215:

“El tratamiento inicial ha sido el corriente, polvos y píldoras (...), el paciente ha sido internado para que los demás no se amedrenten”:

“Lo demoniaco es angustia ante el Bien”. (El resto de seres humanos son pecadores pero su angustia es ante el Mal).

En la 225:

“Los conflictos de la clausura ensimismada, al tratar de abrirse, pueden ser a su vez infinitamente diversos y revestir los más varios matices. Porque la exuberancia vegetativa de la vida espiritual no es menor que la de la naturaleza, y la diversidad de situaciones espiriutales en aún mayor que la de las mismas flores. Por lo pronto, el ensimismado puede tener el deseo de que su calusura se le abra desde fuera, cono si éste fuese un hecho que le acontece, estando él totalmente pasivo”.

Página 227: “Lo que el ensimismado oculta en su clausura puede ser tan espantoso que no se atreva a manifestarlo a nadie, ni siquiera a sí mismo”.

Y en la misma página:

“El criterio decisivo sobre si el fenómeno es o no es demoníaco nos lo dará la posición que el individuo mantenga respecto de la apertura, es decir, si quiere o no quiere penetrar y asumir con toda su libertad aquel hecho funesto”. Se refiere al pecado concreto no al abstracto y legendario.

En fin, que la película no trata tanto del concepto de pecado original, aunque el argumento remita a ello, sino a la imposibilidad de curar por medios terapeúticos un mal demoniaco- toda vez que la paciente asume la necesidad del "ginocidio" cuando, en realidad, ella pretendía demostrar lo contrario: lo bárbaro de la quema de brujas. No hay cura posible y se acaba con la cremación de, en este caso, la endemoniada. Y a como la conciencia del pecado es común al paciente y al terapeuta. Angustiosas experiencias que acaso son las del propio director.

Wagner según Baudelaire

2009-08-02T20:02:00.008+02:00

El ínfimo número de lectores que debe tener este blog no debiera hacer necesaria ningún tipo de excusa por el abandono en el que se encuentra, si no fuera por la talla y la materia de tal reducida corte. Excusas, pues.

Como todos los veranos las chicharras y los grillos no me dejan vivir. Las unas por la mañana y por la noche los otros. Al atardecer se funden ambos timbres, y todo junto entra a mi habitación, porque no vas a tener la ventana cerrada en este tórrido verano. Por eso me bajo a la casa de mi madre a dormir.

Con tal irritante compañía- me refiero a las chicharras, no a mi madre -escribo estas modestas líneas y las quiero dedicar al maestro Wagner, recordándolo a través de la también magistral pluma de Baudelaire, arduo defensor del músico alemán. La elección se debe a dos motivos, coyuntural uno y esencial el otro: la retransmisión del festival de Bayreuth- recomendable sobre todo por los comentarios y críticas de J.L. Pérez de Arteaga -y el amor que siento hacia estos dos personajes, sobre los cuales no creo haber escrito ni una sola línea en este blog.

Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de Wagner! Cómo acierta Baudelaire siempre: ¡si al menos yo pudiera oír un poco de Wagner esta tarde! En el verano parece crecer un poco más nuestro spleen, y gracias a las nuevas técnicas y las retransmisiones de Euroradio a través de Radio Clásica podemos tener, hasta en directo, ese poquito de Wagner que Baudelaire solo podía encontrar, bien buscando en su memoria, bien en las veladas en las que Teofilo Gautier, si no recuerdo mal, tocaba la transcripción de piano de Tanhausser a nuestro doliente parisino. O ya, en plan yonki, mezclándose con la plebe, tragándose todo el repertorio de las bandas charangueras hasta que, por fin, perpetraran algún fragmento de Wagner. La comparación de la música de Wagner con la droga ya fue insinuada por Nietzsche, oigan sino la obertura de Tristán.

Los textos a los que me refiero son: Carta de Baudelaire a Wagner y RICHARD WAGNER y TANNHÄUSER EN PARÍS, en adelante, la carta y el artículo respectivamente. Entre otras cosas, destacaría de ellos los adjetivos que dedica a los detractores de Wagner. Son dignos de enumeración: “camorristas”, “charlatanes”, “majadería francesa”, “bromistas de folletín”, “payasos” ; o al crítico Fetis, sobre su “diatriba penosa” de “viejo diletante”: “mastiqué el indigesto y abominable panfleto de Fétis (...)”.

Recordemos que Baudelaire, aparte de fingirse histérico, creía ser sinestésico- cosa que R.E. Cytowic, la mayor autoridad en sinestesia, niega de plano. Aún así, encontramos el artículo deliciosos fragmentos que nos acercan a ese misterioso mundo de sensaciones enlazadas. Y ello nos lleva a considerar, no solo la comprensión, sino la identificación que Baudelaire sentía respecto del concepto de drama wagneriano. En la carta leemos: “Al principio me pareció que conocía aquella música, y, al reflexionar más tarde, comprendí de dónde provenía este espejismo; me parecía que aquella música era la mía y la reconocía como todo hombre reconoce las cosas que esté destinado a amar.”

En concepto al que nos referimos es al de Gesamkunstwerk, “obra de arte total”. Ya en los albures del romanticismo se planteó como tarea inexcusable el marcar los límites que tienen entre sí las artes y, asímismo, se empezó a fraguar la idea de mezclar esas artes. Y esa fue la obsesión de Wagner y de ella hubo de nacer su vasto repertorio. Llegar con la música a donde la poesía y la declamación no pueden llegar; exponer mediante las palabras aquellas ideas que la música no puede transmitir; representarlo en un entorno plástico perfectamente cuidado (el foso, las luces, los decorados) a fin de crear esa “totalidad del efecto”, ese crisol de las artes en el que, por lo demás, algunos han visto la premonición, en algún sentido, del arte cinematográfico. Repasemos algunos fragmentos del artículo:

Con frecuencia he oído decir que la música no podía envanecerse de traducir algo, cualquier cosa, con precisión, como hacen la palabra y la pintura. Esto es verdad en una cierta proporción, pero no es del todo verdad. Traduce a su manera y por los medios que le son propios. En la música, como en la pintura e incluso en la palabra escrita, que es, no obstante, la más positiva de las artes, siempre habrá una laguna que completa la imaginación del oyente.

Y más adelante:

Son, sin duda, estas consideraciones las que han empujado a Wagner a considerar el arte dramático; es decir, la reunión, a la coincidencia de varias artes, como el arte por excelencia, la más sintética y la más perfecta. Y, si nos olvidamos por un instante del apoyo de la plástica, del decorado, de la incorporación de los tipos soñados en actores vivos e incluso de la palabra cantada, aún sigue siendo incontestable que cuanto más elocuente es la música, la sugestión es más rápida y más justa, y hay más probabilidades de que los hombres sensibles conciban ideas relacionadas con las que inspiraron al artista.

Prosigamos. El detallado reporte llevado a cabo por Baudelaire es verdaderamente emocionante al describir, por ejemplo, las oberturas de Tannhausser y Lohengrin. Al referirse a esta última, detalla el conjunto de sensaciones que el espectador podría percibir y lo hace comparando la propia experiencia que de la obertura tuvo a la de Berlioz y Listz, desarrollando ese mundo de sensaciones que se tocan, evocando colores, nieblas, luces ángeles. En el caso de la obertura de Tannhausser, explica esa magistral confluencia de lo religioso y lo voluptuoso, esa melodía de vientos progresivamente violentada por la presencia machacona de los violines que acaba dando paso, sin darnos cuenta, a una bacanal que tan maravillosamente nos pone en situación: en el Venusberg donde el héroe goza de los placeres de la diosa a quien abandonará posteriormente en busca de la redención. Escribe el francés:

La obertura -repito- resume el pensarniento del drama a través de dos cánticos, el cántico religioso y el cántico voluptuoso, los cuales, para servirme de la expresión de Liszt, «se plantean aquí como términos diferentes que, en el final, hallan su ecuación».

Una y otra vez Baudelaire, en perfecta conexión con el ideal dramático wagneriano, se remite a su carácter místico, al intento de religación no solo individual, a su sentimiento de celebración.

Los dos textos que les recomiendo, la carta y el artículo, son de un gran interés no solo para comprender la obra de Wagner sino que, además, constituyen, en mi opinión, un gozo literario que nos muestra a un Baudelaire que, en una situación de derrumbe personal, halla una luz en la llamada música del futuro; combinando con tal sentimiento de religación personal y esperanza, ese otro de hastío frente a ese “terrible cúmulo de piedras y hombres” que fue para él su amada y odiada ciudad.

La pesadilla, de Füssli

2009-07-12T23:01:00.008+02:00

Para quienes padecemos con mayor o menor asiduidad ese estado de conciencia denominado "parálisis del sueño" este cuadro significa mucho. O bien su creador estaba sobradamente informado, o bien él mismo la sufría. La verdad es que no se por qué se le llama "parálisis del sueño", puesto que con ese nombre denominamos también, y más directamente, aquel estado en el que el cuerpo queda paralizado en su mayor parte, con el fin de que no nos movamos mientras estamos soñando. Imagínese que sueña con que un peligroso animal yace junto a usted en la cama. De no ser por la parálisis del sueño común, comenzaría a propinarle golpes, y podría ser su cónyuge quien los recibiera. Mientras dormimos tenemos que estar quietecitos- y más si lo hicieramos en la rama de un árbol como nuestros ancestros. Por eso nuestro cerebro esta capacitado para inducir al resto del cuerpo a ese estado muscular.

La parálisis del sueño, en su otro sentido, magistralmente reflejado en el cuadro de Füssli, como variación de la parálisis normal sería como sigue: el individuo está inmerso en una fase no-profunda del sueño, de modo que puede haber cierta consciencia y puede recordar más tarde lo que se ha soñado; como cualquier otro, se encuentra paralizado. Puede darse el caso- al cincuenta por ciento de los sujetos normales, al menos una vez en la vida- que esa parálisis se alargue más de los estrictamente necesario. De modo que el sujeto ha vuelto a la consciencia, en mayor o menor medida, y, sin embargo, sigue totalmente paralizado. Suena un poco a "Cuarto milenio", pero no tiene nada de sobrenatural, aunque no se conozca la causa exacta (drogas, hábitos alimenticios, estrés), ni siquiera se trata de una enfermedad aunque, en ocasiones, forme parte del cuadro de algún trastorno del sueño. Lo que no entiendo es por qué no se le da otro nombre, por ejemplo, "parálisis del sueño extendida", para no confundirla con aquella otra en la que el individuo no está consciente.

"Sí, sí, algo totalmente natural, pero qué mal se pasa en este trance". Esta suele ser la frase habitual de quienes lo padecen, no esporádicamente, sino con gran asiduidad. En mi caso, si duermo la siesta por la tarde tengo el ochenta por ciento de posibilidades de que me pase. No quiero extenderme narrando las distintas modalidades del trance, pues lo cierto es que he pasado por todas: desde la simple parálisis acompañada de un peso en el pecho (de ahí, según me parece haber leído en algún sitio, vendría la palabra "pesadilla") que parece impedirnos la respiración hasta llegar a un grado de angustia verdaderamente insoportable, hasta alucinaciones de todo tipo: ruidos chirriantes, voces, presencias, etc. Lo peor es cuando los ojos se han quedado un poco abiertos y hay un poco de luz en la habitación. En ese caso, percibimos casi a la perfección y desde variables perspectivas lo que veríamos si estuviéramos totalmente despiertos y sin la parálisis. Y hasta puede darse el caso de que alguien (un espectro, un familiar, un animal) entre a la habitación y nos hable o nos toque. Algo que sentimos, no como una pesadilla o ensueño común, sino siendo totalmente conscientes de que estamos despiertos y sabemos dónde estamos. Es por esto que a casi nadie le gusta la experiencia, porque, hasta cuando tiene un carácter sexual puede acabar de modo terrorífico. Gustosamente les describiré en otra entrega alguna de las más impactantes parálisis que he sufrido. Por lo demás, me remito al artículo de wikipedia y a los muchos foros que existen sobre la cuestión.

El cuadro de Füssli- del que no sabríamos si decir que es clasicista, romántico, neo-manierista o todo al mismo tiempo, y del que pintor realizara varias versiones- refleja a una mujer en una difícil y poco común posición para el sueño. Probablemente, el pintor, más que reflejar cómo está dispuesto el cuerpo de la mujer en el momento en que ésta duerme, nos está indicando cómo cree ella, desde el trance, que está posicionada en ese momento, porque, por experiencia propia, sé que a veces da la impresión de que, verdaderamente, estamos en una posición que dificulta la respiración, sin que sea así necesariamente. El íncubo está sentado en el estómago- a mí así nunca me ha pasado, pero sí se me ha dado el caso de que esté justo a mi lado hablando en un lenguaje incomprensible. Una yegua un tanto demoniaca se sitúa en un segundo plano, no sé exactamente con qué propósito- nightmare, que es pesadilla en inglés, equivale a yegua de la noche. Hay explicaciones del cuadro que obvian la cuestión de la parálisis del sueño, refieriéndose a una temática demoniaca muy al uso en la época. En mi opinión, el cuadro refleja a la perfección el trance del que nos ocupamos, y que probablemente el artista lo padeció. Lo que no obsta a que él le diera un significado menos científico (puesto que fue pintado en el siglo XVIII) y más próximo a las explicaciones supersiticiosas que, a la sazón, se dan, de diferentes maneras, en todos los rincones del planeta, quedando reflejadas en los respectivos folclores.

Dulces sueños.

Estudio de atardecer, óleo sobre tabla 2009 jm

2009-06-25T22:59:00.001+02:00

2009-06-04T21:23:00.005+02:00

GENIO ARTISTICO Y LOCURA: STRINDBERG Y VAN GOGH

de Karl Jaspers Editorial EL ACANTILADO 13.0x21.0 cm 264 pags

ISBN: 9788495359766 Nº Edición:1ª Año de edición:2001

Plaza edición: BARCELONA

¿Cómo afecta la locura al proceso de creación artística? Esta pregunta es de gran importancia para la historia de las artes. Por ello, quienes se la hayan formulado alguna vez deberían leer este magnífico libro, del cual no sólo es que se pueden extraer conclusiones más o menos claras acerca de esta relación entre enfermedad y arte, sino que, además, constituye un magnífico resumen biográfico y patológico, de mayor o menor amplitud, de cuatro importantes personajes europeos cuyo rasgo común sería el de la locura. Lo cual no quiere decir que nos hallemos ante una selección de patografías más o menos notables, sino a un intento de responder la pregunta sobre la relación de arte y locura, de lo cual cabría esperar un simultáneo esclarecimiento de algunas parcelas de lo artístico y lo psíquico.

La locura a la que se refiere el autor es la esquizofrenia, y esta es definida por Jaspers como un “concepto ambiguo … de un lado, designa formalmente (junto con muchas otras denominaciones) todas aquellas enfermedades mentales que, en cuanto procesos, empiezan en un determinado momento, impiden al enfermo volver a su estado anterior y, además, no pueden concebirse como el resultado de enfermedades cerebrales conocidas. Bajo el concepto de proceso pueden y deben reunirse casos tan heterogéneos como los analizados en este libro”.

La influencia del psiquiatra y filósofo alemán en la moderna psiquiatría es fundamental, sin que ello quiera decir que el libro que tratamos no pudiera ser objeto de una actualización o refutación por un especialista, pues fue escrito en 1922. Aparte de sus estudios sobre la paranoia, a Jaspers se le atribuye la paternidad del llamado “método biográfico”, en el que escudriñan los detalles de la vida del enfermo, la evolución la enfermedad mediante la creación de nexos entre los distintos brotes, fases o estados reactivos, de un lado, y la evolución de la patología crónica hasta su estado final- habida cuenta de que nos encontramos ante una enfermedad irreversible.

De suma importancia es la opinión y la información que tiene el enfermo sobre sus trastornos- que los camufla involuntariamente al no tener conciencia de la enfermedad-, o cómo él ve y qué significado da a los distintos delirios y manías que sufre; y de escasa trascendencia el “contenido” de esas visiones- que, en el caso de Swedenborg, constituyen una teosofía cuya influencia en distintos artistas no puede considerarse menor, la cual no equivale a una concepción del mundo, o a una idea, sino a un conjunto de imágenes, las cuales, probablemente, solo la enfermedad muestra.

Un ejemplo que ilustra la importancia del hecho delusivo, por cuanto dejará rastro en la memoria u obra del enfermo, lo tenemos en la página 47 de la edición que comentamos: “En los enfermos mentales que responden al tipo de Strindberg se producen frecuentes molestias físicas y estados intensos semejantes a ataques; que los enfermos en muchos casos, no siempre, interpretan como envenenamiento”. En el caso de Swedenborg, será el llamado deliquium.

Más de la mitad del libro está dedicada al estudio de la patografía, la vida y la obra de Strindberg, a cómo influyó la enfermedad en la obra y en su concepción del mundo. Los restantes casos serán puestos en relación comparativa, principalmente, con el del dramaturgo sueco. Dentro de la personalidad de éste, encuentra Jaspers una tendencia a la confesión, una sinceridad brutal (p. 151) gracias a la cual puede Jaspers crear su patografía con todo lujo de detalles, a parte de constituir por sí misma materia opima con la que nutrir el personal estilo dramático del escritor sueco. No el estilo experimental, sino la filosofía o teosofía que lo informa, es lo que Jaspers pretende relacionar directamente con la enfermedad. Strindberg no tiene ideas claras (sobre el matrimonio, las mujeres, la ciencia, etc), sino impresiones subjetivas relacionadas con el delirio de celos y con los diversos trastornos primarios, ligados a la hiperexcitación y a la hipersensibilidad. No hay nada más que ver sus cuadros, con ese estilo pre-expresionista abstracto.

Los brotes padecidos por Strindberg y Swedenborg podrían haber significado su fin, la anulación de su personalidad y la merma de su inteligencia, como sucede en la mayoría de casos. El lugar que, a mi juicio, ocuparían sería la resbaladiza vertiente entre la demencia esquizofrénica y la cordura, rubicón entre el mundo objetivo y ese otro, terrorífico y sublime, con el que el enfermo entra en contacto quedando marcado para siempre. En estos dos casos, parece, sin embargo, que persisten ciertas capacidades propias del individuo normal.

Lo cual no quiere decir que, a partir de ese momento, sólo quepa esperar de estas personas grandes obras maestras o grandes descubrimientos. El relato de los episodios delusivos o las concepciones del mundo derivadas de la enfermedad serán material de alguna utilidad artística, acaso por su originalidad. Así, la lectura de “Arcana” de Swedenborg influyó en algún personalidades tales como Blake y Schönberg y fue objeto de la insaciable curiosidad de Borges.

En la parte dedicada a Hölderling se salta la descripción de la enfermedad para centrarse en su obra y en su genio y para determinar cuáles son las relaciones entre Arte y locura, llegando a la conclusión provisional de que, al no tener aquella parte de su obra, en la que la enfermedad ya ha se ha manifestado, parangón en la poesía universal, es imposible determinar la relación entre arte y locura, precisamente porque falta ese tipo concreto de genio para poder ser comparado. De modo que, según hemos entendido, ni Strindberg ni Swedenborg poseen genialidad, ni una particular visión del mundo que a la vez sea consistente. Porque, en el caso del poeta alemán, la genialidad ya estaba allí antes de la enfermedad, y cuando aparece ésta, el genio pasa a ser único. He ahí la feliz metáfora de que sólo la ostra enferma produce la perla. Las últimas páginas están dedicadas a Vincent Van Gogh y ofrecen, a grandes rasgos, una interesante perspectiva del genio holandés.

Para terminar, en respuesta a la pregunta con la que comenzamos esta modesta reseña (¿cómo afecta la esquizofrenia a la genialidad artística?), debemos conocer el significado específico que da Jaspers al concepto de “espiritu”, del cual proviene la genialidad de la obra, la cual en ocasiones supera las intenciones del autor, y que parece “surgida de la misma naturaleza”. Deslindar el concepto de “espíritu” de Jaspers de precedentes como el Espíritu Absoluto de Hegel no parece tarea sencilla. ¿Es ese espíritu el Entendimiento Agente?

Otras palabras, u otros usos, que también nos llaman la atención en este magnifico libro son: “lo absoluto”, “lo sobrenatural”. Sólo podemos aventurar la hipótesis, porque desconocemos el vocabulario filosófico de Jaspers, de que “lo absoluto”, aquello con lo que entra en contacto el verdadero genio, sería el “espíritu”. Asimismo, es probable que “lo sobrenatural” deba ser algo diferente, conmutable con el término “absoluto”: este último significaría lo trascendental objetivo y aquél lo trascendental subjetivo (si cabe hablar de una transcendentalidad subjetiva, o más bien estamos hablando, como diría Kant de Swedenborg, de un cierto tipo de visionario. El espíritu es, en principio, indiferente a la enfermedad. Mas, en alguna ocasión, requiere unas específicas condiciones, de entre las cuales no cabe excluir a las de orden patológico. Pero- aquí está la raspa -la realidad con la que se relaciona parece ser objetiva. De modo que lo artístico es, según esto, esencialmente verdadero.

Excelente libro el que nos ofrece la barcelonesa Editorial El Acantilado, muy recomendable, como tantos otros.

SIBELIUS

2008-09-11T19:51:00.005+02:00

A Yanina y Juanmi

Mientras oigo las frenéticas, casi espasmódicas notas- en una suerte de ataque contra nuestro cerebro- del III movimiento del Concierto para violín de Sibelius, no puedo dejar de recordar a estos dos amigos con los que he tenido el placer de convivir unos meses porque con ellos dos tuve la oportunidad de escuchar en directo ese mismo concierto, allá por mayo, con la Orquesta Nacional de Escocia y una solista italiana que, si bien no llegaba a la maestría del excepcional Oistrakh, supo afrontar el tremendo reto al que tan delicadamente se enfrentaba.

Aparte de las partes melancólicas de este violento scherzo, la complejidad del movimiento nos hace caminar hacia el absoluto musical, y es ahí donde precisamente cobra verdadero sentido dicha melancolía- que se da ante lo absoluto, sólo a veces poblado de amor y/o muerte. Mis dos camaradas captarán el mensaje de que lo que ha de quedar es sólo el asombro ante la simple observación del hecho bello en sí. Esa es nuestra modesta lucha, de ella somos prosélitos.

Todos podemos caer en el uso “sentimental” de la música, en el que ésta solo sirve para crear un hilo conductor de los propios recuerdos, y así dar un sentido a nuestra vida. Y, en tal caso, nadie ha caído mejor que nosotros, en estos meses, en ese laberinto de pasión, sustancias y música popular en lenguaje popular- momentos de verdadero ardor de cuya brevedad, precisamente, depende su bondad. Porque lo único que puede tener bueno esa música es que pueda ser cantada o pueda ser bailada en un buen kilombo.

Pero más allá de todo esto, más allá de toda consideración está, o solo hay sitio para … Mozart y todo lo que de allí viene, en dirección a ese absoluto musical, hasta, por ejemplo, el maestro Sibelius. Pues viene de la perfección, probablemente la única que, en el saldo de la invención y el progreso humano, es infinitamente buena, infinitamente verdadera, infinitamente bella.

No quisiera extenderme más, esto sólo es una pequeña postal telemático-musical que os mando a los dos, o a cada uno de vosotros dos, ya por separado. Especialmente a Yanina, a quien echamos por aquí de menos y que está demasiado lejos como para quedar con ella a tomar café. > Disfrutemos pues de esta grabación histórica de Oistrakh que además es gratis.<<<

CENTENARIO MESSIAEN

2008-08-12T23:57:00.003+02:00

En 1908 nació en Avignon Olivier Messiaen, hijo de poetisa y profesor de inglés. Nosotros, sin embargo, hemos elegido como ilustración de estas modestas líneas una foto de su tumba, un bello diseño de su segunda esposa, la pianista Yvonne Loriod. Su más celebrada obra Cuarteto para el fin de los tiempos fue compuesta y estrenada en un campo de concentración nazi tras ser apresado en la Batalla de Francia. Sobran las palabras respecto a esa obra, y creo que, de momento, sobre su vida. En wikipedia encontramos un estupendo artículo sobre el músico. Vayamos entonces a las líneas básicas que conforman el sentido de su arte. Estas son Dios (Jesucristo) y la Naturaleza (los pájaros).

Más que de líneas deberíamos haber dicho pilares. Aunque haya un trasfondo de teología natural en la manifestación religiosa de su arte, lo cierto es que fue un verdadero militante del catolicismo. Por otro lado, su amor por la naturaleza tampoco quedo en un vago afecto a la Pachamama: estudio ornitología.

Antes de nada, lo mejor es que el amable lector vaya cargando aquí alguna de las muchas obras que encontramos en youtube. Después, si quiere que vuelva a este pequeño homenaje al maestro francés. Tal vez ya empiece a ser surtir efecto el efecto Messiaen y quiera, cada cual, construir el suyo propio.

Lo primero que llama la atención, así fue en mi caso, son los nombres de las obras: campanas de angustia y lágrimas de adios; Turangalila; cuarteto para el fin de los tiempos; la merla negra; catálogo de pájaros; los cuerpos gloriosos; veinte recuerdos del niño Jesús; aparición de la iglesia eterna; la transfiguración de nuestro señor Jesucristo; etc. Son títulos que llaman la atención: ¿qué hace un compositor de vanguardia en el París de los sesenta componiendo himnos a la iglesia eterna y tocando el órgano en una iglesia de París? Maestro de Stockhaussen, Boulez, Xenakis, conocedor de las tradiciones musicales orientales y griegas, continuador de Debussy, experto conocedor de los cantos de los pájaros de Francia y del mundo entero, con cuyas escalas, sumado a cierto poder sinestésico, nutría su personalísimo estilo, … y sin embargo, alejado de las ideologías dominantes, el era feliz sólo tocando el órgano e improvisar en la Iglesia de la Santa Trinidad de Paris, o, beatus ille, en su casa de los Alpes. Amaba, como su admirado San Francisco de Asís, la vida tranquila, contemplativa … y proselitista del mensaje de Cristo.

Para los paganizantes posmodernos actuales, entre los que me encuentro, no sé si para bien o para mal, todo esto sorprenderá un poco. También les sorprendería a los comunistas parisinos de entonces. Mi defensa de Messiaen es absoluta y me sorprende que en El canto de las sirenas de Eugenio Trias no aparezca ni en el índice onomástico. Su música, especialmente, los preludios de piano llevan al espíritu a la contemplación de algo que parece divino. No es menos cierto que la carga programática de los títulos (quiero decir, la intención de llevar hechos e ideas concretas a la partitura y al abstracto mundo sonoro) podría estar engañándonos sutilmente. En mi opinión no es así. Los títulos de sus canciones solo nos dan la pista (histórica, si se quiere) del profundo misterio que revelan.

En sus propias palabras, que cito de memoria, Messiaen pretendía “mostrar los colores hacia los ciegos y llevar los cantos de los pájaros a los que viven en las ciudades”.

PATETISMO Y ARTE (II): SHOSTAKOVICH

2008-08-12T18:28:00.004+02:00

Dentro de este apartado había pensado hacer un análisis, en primer lugar, de algunas obras de origen ruso. La de más evidente relación la dejaremos para después- me refiero a la Sinfonía “patética” del gran Tchaikovski-; nos centraremos ahora en otro músico ruso en cuyas obras, y esto quizá es muy subjetivo, encontramos momentos de excelso patetismo. Me refiero a Dimitri Shostakovich. Personalmente creo que el primer movimiento de su 8ª Sinfonía es puro patetismo y llega a ser brutalmente conmovedor (uso de los contrastes fuertes entre bajos y agudos, contrastes también en los tempos, tonalidades sombrías, etc.) Recomiendo, pues, que se oiga esa sinfonía, cuyo tercer movimiento es la famosa música de Acorazado Potemkim. La parte más “patética”, en mi opinión, es justo en la mitad del primer movimiento (en el video del anterior link el movimiento está incompleto), cuando la caja empieza a golpear. A poder ser, elija una versión en la que esté presente quien fuera su amigo personal Rostropovich.

Buscando en Youtube he encontrado un documental subtitulado muy interesante en el que se desarrolla todo el asunto. Le he echado un vistazo y creo que es plenamente recomendable para conocer cuál era la causa de ese patetismo, de esa ocasional vehemencia y de la constante expresión de la melancolía, la tristeza y el miedo. He leído un par de libros sobre este músico ruso, pero recomiendo vivamente “Shotakovich, el arte amordazado por la autoridad”, de Bernd Feuchtner (Turner), porque es imprescindible para conocer el drama personal de algunos músicos rusos, y no solo rusos, (un drama que dio excelentes obras- sería estúpido condenar esas obras por haber sido “paridas” en medio del estalinismo, circunstancia brutal ésta que convierte a dichos compositores rusos- Shotakovich y Prokofiev, especialmente- en hábiles e inteligentes opositores al régimen, que aprendieron a hablar un doble lenguaje, cuando de palabras se trataba, pero que llegaron a desconcertar y a ser molestos con la dictadura rusa.

Por poner un ejemplo de esta habilidad: Shostakóvich tituló a su Cuarteto nº8: oda al compositor de esta obra. Es decir, hizo una obra dedicada a sí mismo. Le prohibieron tal nombre, le cambió el nombre por el de Oda a las victimas del fascismo. No cabe duda que al fascismo que se refería era al que le tocaba sufrir en carne propia. Cuentan sus hijos que cuando “se le ofreció” ser diputado del Soviet Supremo, para lo cual debía ser miembro del Partido, pensó seriamente en suicidarse. El tema melódico del famoso cuarteto nº 8- no confundir con la sinfonía que antes recomendaba- es una repetición de una melodía cuyas notas son la equivalencia- algo que solía hacer J. S. Bach- de las iniciales de su nombre D D Sch, que se repiten machaconamente en un ritmo aluncinante (es un 11/8 en el II movimiento). Con lo cual, para la posteridad pudo dejar una obra dedicada a sí mismo como victima del fascismo.

Aquí tienen los links con el documental del que les hablé y que me parece muy bien realizado, especialmente, la reconstrucción de la famosa escena cuando Stalin se va de una representación de Lady Macbeth. Creo que al día siguiente fue escrito en Pravda el famoso artículo llamado “Caos en vez de música”, que sirve para que veamos el absoluto conservadurismo al que llegaron los progresistas soviéticos.

Parece que me extendido demasiado, y quizá he enfocado mal el tema, al dejar a Shostakovich como hombre patético, aunque fuera en el buen sentido de la palabra, cuando este músico merecería capitulo aparte. Pero he de decir que es ésta la faceta que más me impresiona de este compositor, quien, por lo demás, también triunfó como un gran compositor de obras humorísticas y de carácter popular. Su faceta patética, apasionada; su imagen taciturna, pensativa; su música subjetiva y existencialista, que mantuvo a raya al concepto objetivista y de masas que pretendían los comisarios políticos de la Asociación de Compositores.

PATETISMO Y ARTE (I).

2008-08-12T12:04:00.002+02:00

Como muchas otras palabras, la palabra que hoy tratamos ha perdido su verdadero significado en su derivación vulgar. Lo interesante no es despreciar su sentido más extendido sino conocer su procedencia y aventurar alguna hipótesis sobre su uso espurio.

Según el DRAE, patético es aquello que es capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afectos vehementes, y con particularidad dolor, tristeza o melancolía, y esa es su única entrada. Sólo se me ocurre que, desde alguna posición ignorada, como crítica popular al romanticismo, o más concretamente al decadentismo-, o, cerrando un poco más el círculo, como crítica a la afectación de algunos, se termina usando la palabra como adjetivo para quien, según la definición que hemos leído, parece acusar cierto romanticismo, cierto decadentismo o, meramente, afectación. He ahí posible causa.

Pero no. Cuando decimos “eres patético”, nos vale como insulto más o menos leve, según el tono y la ocasión. Y, en mi opinión, este uso es equivocado; no sirve y no justifica nada la equivalencia del párrafo anterior. Según el Diccionario ideoconstructivo de Ciencia del Lenguaje y Arte del Estilo de Martín Alonso (Aguilar) : patético vale por conmovedor, emocionante, emotivo, emocional, afectivo, dramático, impresionante, sensible, interior, hondo, apasionado. Por lo tanto, creo que ninguno de esos adjetivos puede tener, casi en ningún caso, un uso despectivo. Porque suponemos que quien es patético no es solo un afectado, ni llega a ser un histriónico, quiero decir que si alguien puede llegar a ser patético lo será de modo sincero y no para mostrar una imagen extraña y, por eso, atractiva, pero fácilmente desmontable.

Si no me equivoco, patético viene del pathos de los griegos, que tiene un uso, entre otros, que alude a la pasión o al dolor, y existe el correspondiente uso verbal. En ese sentido, podríamos admitir que al decir “eres patético” estamos diciendo que sufres, ergo, eres un desgraciado. Esta es la única salida que veo al asunto. Está claro que habría, al menos para los cristianos, algún argumento en contra de banalizar lo patético todavía, pues el cristianismo ensalza el sufrimiento (la Pasión—pathos, patético) del mismo hijo de Dios, y, por ende, valora el sufrimiento terrenal del individuo ...

Ligeti Junior

2008-06-04T20:21:00.003+02:00

El otro día buscando cosas sobre John Zorn, descubrí que un hijo del gran maestro Ligeti se dedica a la percusión. De tal palo a tal baqueta... De John Zorn comentaremos algo otro día.

MUTO

2008-06-04T19:11:00.003+02:00

Este artista, o artistas- pues aquí sí que se necesita expresamente ser colectividual -, ha encontrado una nueva forma de hacer arte en la calle. Es un artista muy higiénico: no sólo por lo exacto de su trazo y de las proporciones de los cuerpos que va creando. Es higiénico porque va limpiando las paredes del barrio, en donde abigarrados y rara vez bellos graffitis se amontonan a lo largo de muros y fachadas. Detrás queda un rastro blanco, como la baba de un caracol, y se puede ver la progresión de las figuras, como el cuadro de la escalera de Duchamp ...

SIMETRÍA

2008-03-19T22:31:00.003+01:00

La simetría tiene un especial misterio. Puede que esté en relación con el hecho de que casi todos los seres con capacidad de visión nacen con un número par de ojos- con la excepción de la mantis religiosa, que tiene un triple tercer ojo o, ya fruto de la imaginación humana, aquéllos que sólo tienen uno, como Cíclope o Leyla de Futurama.

Traigo a colación el vídeo de Kontakte, con música de Karlheiz Stockhausen, inventor del sintetizador, porque en él encontramos un excelente ejemplo de uso de la simetría en el medio artístico.

Sugiero que se observen algunos elementos de la obra: en ella aparecen, la mayor parte del tiempo, objetos simétricos y objetos, simétricos o no, a los que se aplica un efecto de simetría. También vemos, hacia la mitad, una cobra, y en el final una cucaracha. En mi opinión, creo que el reptil aparece porque es un animal que al mirarlo de frente- aunque en el vídeo no llegue a hacerlo- resulta hipnótico, creando una sensación de terror, embelesamiento y fascinación en su presa, eso es lo que comúnmente se dice de este bicho. Como resultado del efecto de simetría que observamos en la mayor parte del vídeo, a veces da la impresión de que esa cobra aparece justo en el centro. Esa simetría queda rota al final: se muestra otro animal que es, como todos, simétrico pero desde una perspectiva en la que no se aprecia tal simetría. La cucaracha aparece de cubito supino y moviendo agónicamente sus patas.

A partir del minuto cinco y pico, con la aparición de la cucaracha, la música da un giro inesperado: en ese momento empieza a sonar lo que parece una especie de banda de country a la que se le va incrementando el efecto reverb. La melodía y el solo de guitarra son muy extraños y evocadores, a pesar de su aparente simpleza: los acordes se van desplegando en una larga y decadente frase.

Otro día hablaremos de algo semejante a esto: la estereoscopia, empleada por Duchamp y algún otro.

CONVEXIDADES

2008-03-17T23:24:00.005+01:00

La esfera de Escher y los espejos convexos de Jan Van Eyck y Parmigianino. La búsqueda de la deformación precisa.

PLASTILINA

2008-03-17T20:23:00.002+01:00

La plastilina evocará en muchos, sobre todo su olor, momentos de su infancia- alguno a su pesar, pues puede crear alergia. Lejos de crear proustianos recuerdos de la infancia perdida, les invito a que vean un par de films con plastilina, de lo mejor que he encontrado por ahí. También está la película que produjo Mel Gibson, El hombre que hacía milagros, pero vi el trailer y no me gustó mucho, por el excesivo realismo de las figuras.

Los dos vídeos son bastante impresionantes, sobre todo, por la música que les acompaña. En el caso de Zappa, sus colaboraciones con Bickford fueron varias. El otro vídeo lo encontré buscando música de la compositora rusa Ustvolskaya. Ninguno tiene desperdicio, en cuanto a música y escultura.

Ver video de Bickford & Zappa.

Ver vídeo de Svankmajer & Ustvolskaya.

ION MIU, el padrino del cymbalum

2008-03-17T19:40:00.003+01:00

No debemos confundir el cymbalom, cymbalum, ţambal, tsymbaly, tsimbl, santouri, o santur con el "cymbal" de metal, que es el clásico "plato" con el que los baterías nos martirizan en los ensayos. Nos queremos referir hoy a ese instrumento que algunos ya habrán visto en las bandas de rumanos que encontramos a veces por las ciudad y que ocasiona gran sorpresa a quienes no lo conocen y tienen algún interés por la música. Quien quiera saber su historia que los busque en la red. En apariencia, se diría que es un piano para los pobres: se percuten unas cuerdas pero sin el sofisticado mecanismo del piano, aunque también lleva pedal. Es típico en la música magiar y en la música de los gitanos de Rumanía. Si pincha aquí, podrá ver uno de las virtuosas demostraciones del gran Ion Miu .

FECAL, una sórdida propuesta de Ayo

2008-03-15T13:20:00.003+01:00

Como decíamos en el primer post, esta blog está dedicado a la crítica artística. Probablemente Ayo no sabe que he puesto un link de su blog en el mío y sin su consentimiento, cosa que da bastante igual. No sé si habrá recibido ya el mensaje que le envié el otro día.

En su blog encontramos la recomendación de un grupo llamado Fecal. Lo cierto es que son bastante buenos. El vídeo del cementerio, salvando el elemento profanador que pudiera molestar a alguien, me parece casi sublime. Eso es lo que encontramos en él, junto con otros elementos: una especie de profanación, un gusto por lo puramente escatológico y un tercer elemento caótico. Lo que da como resultado algo así como una obra de arte. A mi me recuerda el vídeo del cementerio, si pincha aquí lo podrá ver, a ciertas imágenes de las novelas de Lovecraft.

El tema de esta obra la encontramos en el mensaje que "eructa" el lider: "os espera la muerte". Estrictamente no es música ni es cine: es una performace que requiere un atezzo un tanto especial, aunque si miran bien son respetuosos con dicho escenario.

Es evidente que son freaks, pero el resultado es bastante bueno por la manera en que se organizan y explotan los escasos recursos. Especialmente el de la pedorreta sobaquera que tiene un papel fundamental. Solo superado, en cuanto recurso, por el vídeo del ascensor de Arcade Fire en el que el ritmo lo impone uno que va arrancando hojas de una revista.

GAMELAN MUSIC

2008-03-15T12:16:00.003+01:00

El 15 de agosto de 2006 la sonda espacial Voyager I dio el aviso de que se encontraba a unas 100 unidades astronómicas del sol, lo que quiere decir que ya estaba aproximándose al exterior del sistema solar, a la heliopausa. Esta sonda tiene el cometido de enviar información más allá de nuestro sistema solar. Entre la música que se emite, encontramos una que es interesante conocer: se trata de la música "gamelan", que tiene su origen en Indonesia. La escala que utiliza este tipo de música es bastante extraña: los intervalos entre tono y tono no están organizados como en la música occidental (escala cromática), difiriendo también de otros tipos de escala como la japonesa o la hindú.

Según explica Carl Sagan en la póstuma edición, con motivo del décimo aniversario de su muerte, de La diversidad de la ciencia (Planeta, 2007) estas sondas son de vital importancia para el ser humano, puesto que siempre nos traerán dos posibles buenas noticias: bien que existe vida inteligente en las inmediaciones del sistema solar o bien que no existe.

Desde luego, los supuestos extraterrestres que sintonicen estas emisiones, se quedaran un poco pasmados cuando descubran la música gamelan, al menos tanto como yo me quede. El gran Olivier Messiaen mostró gran interés por este tipo de música, algo de eso vemos en su sinfonía Turangalila, de la que ya hablaremos más adelante. Escuchar estas melodías ayuda a entender la evolución de la música desde un plano antropológico. Menos mal que el extraterrestre podrá contrastar esos sonidos con otros un tanto más sofisticados, como la 5ª Sinfonía de Beethoven, música esta que se basa en la escala cromática o escala temperada occidental.

Si pinchan aquí podrán escuchar una de las mejores representaciones de gamelan que he visto en youtube. ¿Se imaginan si sólo existiera esa escala y esos timbres?

HIC ET NUNC

2008-03-15T10:51:00.005+01:00

Aquí y ahora. Comencemos por explicar cuáles son nuestras pretensiones. Son muy simples: explicar algunas obras de arte de la mejor y más simple manera. No soy ni historiador ni nada que se le parezca: lo que se pretende es sintetizar las posibles explicaciones- nada de largas digresiones y aburridos estudios.

También expondremos en este medio las propias obras con el fin de que sean criticadas por los visitantes para que estos juzguen si, al menos, forman parte de ese difuso concepto que llamamos arte. Pero eso es secundario.

En cuanto a la Filosofía, que también puede ser tenida como un arte, incorporaremos trabajos propios y ajenos- por eso es colectividual.

En el fondo, este blog no pretende ser más que un conjunto de recomendaciones. Es tal la ingente cantidad de objetos artísticos o culturales que nos rodean que es preciso mojarse haciendo encendidas apologías, en un caso, o, en otro, echando al rimero, en donoso escrutinio, otras que viene a representar la decadencia más absoluta.

Siempre he pensado que esa decadencia es una obra de arte en sí misma, lo cual no quita que nos encarnicemos con las obras particulares, esa será la parte crítica de este blog, que no solo irá dirigida contra la miasma antiartística sino, en un sentido más amplio, contra todo aquello nos repugna- es también ese el deber del ciudadano.

En cuanto a las cosas de índole personal, obviamente, tiene que haberlas y las habrá. Cómo si no van a saber quién escribe estas cosas y si es de fiar.

Gracias por su atención.